3 那些曾经的恩恩怨怨

        离开北京的前两天，他们又回到通县，回到那钟表商的院子。谷文和丁平还都没有走，关指导员和王班长他们仍然是这里的负责人，世界没有在一周多的时间里变得面目全非。

        李德胜主动打招呼，“关指导员。”

        “我说小家伙，你跑到哪儿去了？”王班长并无追究之意，口气很亲热。

        “啊，到天津去了几天，到南开大学。”

        随机应变信如神嘛，要不他追问下去可不太好，他手里还有大元和李德胜他们的登记表呢，他可以很容易找到铁道科学研究院的。

        “哟，接见错过了，多可惜。”

        大元在心里说了声谢谢。怎么会错过呢？

        “丁大哥，你们什么时候回去？”

        “我们准备抓紧时间跑一趟西安。”

        “不是说让串联学生结束串联吗？”

        “中央的命令到了地方上就打折扣啦。钻空子走呗，毕业以后就没机会了。你这个年龄还行，能赶上下一次文化大革命，我们不行喽。”

        “等到下次大串联，我先跑到广州，然后走到昆明、西藏、西宁到乌鲁木齐，一定把全国走个遍，回头再到哈尔滨满洲里，一定的。”

        谷文笑了：“你胃口不小。”

        “你真可恶的，跑这么一大圈，单单绕过谷文他们广西和我们甘肃，你瞧不起我们啦？”丁平也打趣大元。

        “我一定都去，假如谷大哥回广西，丁大哥回甘肃，我到时一定去看望你们。”

        “怎么回得去呢？看这个形势！”

        “老谷，你老说这些丧气话。”

        “说宽心话就能改变你的命运？”

        丁平不以为然地摇摇头，没再说什么。

        “二位大哥咱们一言为定。”

        李德胜去看老刘，顺便再看看那些镏金镶银玉雕铜琢的各式各样的钟。这扇小门曾经怎样撩着他对于神秘事物的好奇啊，他又推开了它。

        老刘去市内办事了，只留下关指导员一个人在。关指导员还问到那个打架的小家伙，他兴致勃地和李德胜唠起部队的事。

        “那小家伙叫什么来着？噢，大元，这名字不错嘛。在部队上老乡可是非同小可，你想中国这么大，大家来自五湖四海，碰到一个说家乡话的该是多么亲切，不容易呀。小家伙冷丁出门，哪知道这些？你们年轻气盛，说急了就动手，那不行啊。”

        李德胜说：“大元才十三，年龄小，容易冲动。”

        “你知道，这里离你们东北近，东北人也多，你要是到了云南两广，听到东北口音都想去攀个老乡，唠唠家常，别说你们都是东北人呐。我刚入伍那会……”

        李德胜说：“他们是东北人，我不是。我跟他们一个车从东北过来。”

        “不好意思，弄错了弄错了。”

        “没关系的，我们要走了，过来跟您道个别。”

        王班长把大元送到汽车站，与已经等在那里的李德胜会齐。说不上因为什么，大元鼻子有点发酸，这个曾经使大元有些惧怕的战士也让大元感到难舍难分。

        “大元，我们吵嘴的事你不要往心里去，我是有嘴无心，嘴边又缺个把门的。”

        “他就是那么个人，爱说，没正经。”

        老蔫儿替二明证实，大元早没气了。杀人不过头点地，二明已经主动和解了，况且他毕竟比大元大几岁。大元并非不懂事理。

        “我也一样，爱争爱吵，太好胜。”

        “大元，其实道理很明白，谁都希望自己的家乡比其他地方好，实际上呢？谁的家乡都有些值得自豪的东西，你们的大米是天底下最好吃的，而且你们盛产苹果，毛主席都提到了……到了斗牛的节骨眼上，心里就别不过劲儿来。”

        大个儿也说：“真格的，有机会碰到一起不容易，咱们没道理吵架。以后见面，大家准都挺高兴的。”

        他说得多好，准都挺高兴。

        “以后有机会到青岛去找我们吧，这是地址，这是我们的名字，你的住址给我们留下。”

        “一定有机会的，我一定去找你们。”

        大元对于第二次串联满怀信心。

        “我们送你去车站。”二明热情地说。

        “不用了，有人送我，我还要串个门儿。”

        分手的时候，落泪的是林琪而不是大元。林伯母出去了，也许老人特意躲开，让两个孩子叙别。

        林琪坐到琴前，管自弹奏着一首伤感的曲子，大元被这种气氛所征服了，一动不动地瞠视着林琪那缓慢起伏的背影。屋子里很暖，她只穿着一件淡??的薄薄的羊绒衫。

        琴声已经停了，余音还在这个严实的小小空间飘着不走，她姿势不变，像凝住似的，细心的大元看出她的肩膀在轻抖。他想走过去跟她说几句话，又想不出该说些什么才相宜，他在心里骂自己笨，她哭了。但他还是走过去了。

        他想起她说过的，“两座山碰不到一块儿，两个人总是能够碰到一块儿的”，她的话她分明已经记不得了。现在只好由他来用同样的话安慰她。

        “琪姐，咱们还会见面的，咱们是两个人，不是两座山啊。”

        连他自己也觉得这话空洞。

        她不理睬他，也许她没有听他说话，她在想别的什么事吧。可是她回转身，把手指插进大元的头发，如果没有脸上的泪水，就仿佛什么事也没有发生过。她的声音是命令式的：

        “你头发太长了，该理一理了。过来，我给你洗洗头，你这个小埋汰神。”

        她只顾拿两手轻轻挠着他的头皮，全不顾泡沫糊住了他的脸，他自己用手把眼睛上的沫子抹去，睁开眼睛，他能够看到她站上泡沫的裤子和套着绣花拖鞋的脚。

        “记着，到家就给我来信。听见没？”

        她用大毛巾裹住他的头，两手像摆弄玩具一样搓干这个淋着水的脑瓜。他给她捉弄得舒服极了，而且他离她那么近，简直可以嗅到她皮肤的气息。接着，他又一次给她吻着了。

        这一次不同于以往，她深深地静静地吻着，不出一点声音，每一次都是一个时间已经凝结了的长吻。她吻了他的长额，也吻了他的眼睛和脸颊，只有最后一个吻匆匆忙忙，像蜻蜓点水一样，那是在他的唇上。

        他给她搂着，她的软软的胸压在他埋下去的脸上，他清楚地听着她的心跳，感受着她那莫名急促起来的呼吸。他不情愿地从她胸间的凹处抬起头。

        “琪姐，我可以亲你一下吗？”

        他郑重地在她额头印上一吻，像一个名副其实的情人或一个真正的男子汉那样。

        “情种！小男人！你会成为诗人的！”

        她兴奋地叫道，而且最终把大元送上公共汽车。

        2 两个男孩有账要算

        名声在外的北京挂面热气腾腾，上面那个鸡蛋像颗大珠子，软颤颤的蛋黄很叫人开胃。就冲这碗鸡蛋挂面，有意感冒一下也值得，大元有点羡慕患病的李德胜。

        不是大元馋，实在是伙食过于单调了，而大元经济力有限，不能总是到街上换口味，他只是在心里抱怨妈妈。妈妈起码应该寄十元钱来，十五元也不算多。妈妈太小气了。

        李德胜说也许妈妈有妈妈的难处。他还说如果他必须需要用钱，他可以借给他。

        这时候，大元又收到妈妈寄来的十元钱，他不再抱怨了。妈妈不过是希望他早些回家，多寄钱无异于鼓励他在外长期逗留，大元毕竟是独生儿子，妈妈怕他在外委屈了。

        大元第一次从邮局取出的五元钱，其中一张两元，三张一元。这是大元一次拥有最多数量的钱。第二次的十元钱有一张五元，两张两元和一张一元。简直太奢侈了。

        平日里手上经常是角币分币，午饭不回家时开始是两角，后来增加到两角五分。大元的标准在同学当中属中上水平，绝大多数人午餐费在两角以下。妈给大元的钱在正常餐费自理情况下可以维持十九天不到，即早上两角午三角晚三角，每日八角，大元的出差标准。

        五元在大元绝对是大票，平日难得一见的。大元把它珍藏在内衣口袋里，睡觉前总要蒙在被子里偷偷看一回才会合眼。它好美啊。不到万不得已，大元是不会把它花掉的。大元计划这次北京之行一定勒紧腰带把这张五元新票攒下来。

        可是在去动物园参观那次，李德胜抢着买门票时大元居然看见他身上带着四张十元大票！

        千真万确。

        当天晚上又是两个人在院中散步，大元故作随意问他，为什么带那么多钱出门，就不怕弄丢了？大元几乎不相信一个农村学生会怀揣那么多钱，大元甚至以为是他一时眼花看错了。

        如果李德胜支吾含糊，大元不会进一步追问。毕竟涉及到的是钱。钱是最私密的事情。大元问，已经不太相宜了；问过之后大元很有几分后悔。

        是大元想得太多，他根本没有任何戒备心。他说那些钱是他的全部家当。他在家也没有合适放钱的地方，只能随时带在身上，走到哪带到哪。论放钱的地方没有哪比自己的身上更安全。

        他家只有他和他妈。妈年龄大了身体又不好，走前他把妈托付给大哥照看。他兄弟姐妹五个，他最小，两哥两姐都已经成家，各过各的。老爸死得早，他三岁上就走了，他几乎不记得老爸的模样。大哥二哥都在一定程度上对老妈尽了赡养义务。给粮的给粮，送菜的送菜，每到年终见钱时还有现金奉上。妈平时不喜欢和大嫂二嫂她们相处，所以家里只有她和李德胜两个。

        妈的私房钱她带在自己身上。

        也就是说，他身上的四十几元钱是他所有的积蓄。天呐，这时大元心里开始不舒服了。这几天每临有要花钱的情形，李德胜总是抢先掏钱去付账，大元虽然也付过两次，比他却少付了许多。这让大元心里头不是滋味。

        大元身上的钱固然不多，但那也只是大元这次北京之行的花销而已。毕竟大元爸妈每月的工资加起来有一百八十四元，是每月！

        而大元同样知道，农村没工资，收入只靠卖一点山货农产品和年终的卖粮。

        李德胜的钱不知要维持到多久以后才能够得到补充。在花钱方面占了他的便宜，这让大元无地自容。大元决心想方设法去补偿他。

        大元在心里粗粗算了一下，两人一起时他花的钱至少比大元多出两元以上。大元的零钱已经所剩无几，他必得将攒五元的计划割舍了。大家都是男子汉，不能说把李德胜多花的钱还他；大元也不舍得为了平衡内心去找他故意花掉两三元钱。

        思来想去，大元最终作出一个连自己也觉得钦佩的决定：将心爱的五元大票作为礼物送给李德胜老妈，偷偷塞到他书包的夹层里，同时附上一张纸条。大元当然是在分手前的那个夜里才完成这桩壮举的，塞早了大元怕李德胜发现了再还回来。那样的话岂不是弄巧成拙了？

        大元的计划成功了。

        分手的早上，他俩一道去的火车站。到最后还是他送大元。因为他的车次比大元的晚四个多小时，他只能在车站勾留那段时间了。他说他先到广州，再由广州坐长途汽车到海安，再渡琼州海峡到海口。海口是广东省海南行署的所在地，他从海口还要坐长途汽车回吊罗山。

        听他像念经一般念那些地名时，大元突然想到他们也许再也见不到面了。泪水一下涌到大元眼眶里。

        大元说：“一想到人都会长大，心里觉得真没劲。”

        李德胜说：“觉得没劲就不要长大好了。”

        大元说：“你说不要长大就能不长大吗？”

        李德胜说：“要不就约好，要长大一起长大。”

        大元说：“我们相约一起长大，一言为定。”

        李德胜说：“一言为定。”

        大元破涕为笑，但是仍然肆泪滂沱，到最后他竟完全看不清李德胜的脸了。大元因此不知道分手时刻李德胜哭了没有，是否如大元一样难受？

        车轮动了。大元在车上，李德胜在车下。尽管车窗洞开，大元还是看不清他；大元只是在移动的模糊中知道他从视线里后退，再后退，最终消失了。李德胜从大元的生活中消失了。

        忘了说一件事——第一眼看到李德胜的四张十元大票的那天晚上，大元问他借一张来看。那可真是一幅美丽的图画，比五元的更美。真的。

        1 四十五年的记忆错位

        2011年10月23日，三个老朋友约好，在地铁一号线通州终点站会面。

        先到的高个子满脸倦容。他乘坐的火车穿越了大半个中国，拉萨到北京。他原本可以坐飞机，也早早就订了23日的机票。

        可是他在拉萨的工作16日全部结束了，先前的约会让他神不守舍，他拿不定主意——是在拉萨逗留余下的一周，还是改签机票提前一周到北京等候赴约。他发现自己并不想在拉萨逗留，也不想在北京等候，他当真是魂不守舍。

        正在他委决不下的时候，他转到漂亮的拉萨火车站，售票处大厅刚好有开去北京的直达列车车票。他屈指一算，减去在青海湖滞留的四天，列车到达北京刚好是23日。毕竟青藏铁路也是这个世界的奇观，亲眼目睹一下全过程该是个不错的选择。而且给青海湖留出的四天，在他也是魂萦梦绕了许多年的一个愿望，这下他可以圆梦了。

        如此遥迢又如此激动人心的旅程，当然会令他倦怠。

        从北京站口上地铁一号线，在四惠桥站转乘一号线京通延长线，到达终点时手表上的时针分针刚好汇合到12。12点是他们这个约会的时间上限，下限是23点59分60秒。他从地铁上下来，向左踱到上行楼梯处，向后转，再踱到相反方向的上行楼梯处。这时他能够确认他是三个人中第一个践约者。

        大约两小时又一刻钟之后，第二个人也到了。他下车的那一刻，他的同伴马上发现了他。他个子不高，比先到的同伴矮了差不多一个脑袋。他明显比迎候他的人年长。两个人相当熟络，很快就在长椅上落座，热烈地攀谈起来。来来往往的旅客显然都被他俩忽略了。

        15点差半分，又一列地铁进站。两个等候的男人几乎同时站起身，迎向一位刚从车厢走出的风姿绰约的女人。与两个男人的倦态不同，朴素而端庄的着装也没能遮蔽住她的神采奕奕。她向高个男人伸出手，姿态从容优雅。

        高个男人轻握住她的手。

        “小弟。”

        “琪姐。能猜到为什么约你来这儿吗？”

        “我没那么笨吧。四十五年前你从这儿登陆，是么？”

        “什么都瞒不过你。通县是我人生的第一个码头，我从这里出发，这才认识了你们。”

        他将她介绍给同伴。

        高个男人说：“林琪修女。”

        同伴与林琪修女握手，“幸会。”

        高个男人说：“这是我的岳父。你们见过的。”

        林琪修女眯了眼，须臾，眼前一亮，一字一顿：

        “李，德，胜。”

        0 问题的提出

        很多年前和一个批评家朋友聊天时，他问我是否想过——论文最重要的意义是命题的提出。命题的提出是最要紧的，这是从零到一的伟大，因而也是最有价值的。提出问题，比解决这个问题或者讨论这个问题要难。

        一个人有视界，首先要有提问题的能力，能看到问题的眼力。

        现在想一想，人类取得的所有科学方面、艺术方面、宗教方面的展开，几乎无一例外，都是从提问题开始的。

        比如今天在生活当中看到的所有工程现象，几乎都是最初的力学命题。工程和技术方面几乎都囊括在阿基米德的力学思考之中，而所有牵涉到的计算都是阿基米德的数学思考。

        再比如，所有的艺术从描摹自己开始——我们在沙滩上一看到那些被海水洗刷得干干净净的沙滩，都有愿望要画点什么；就像每个人都要在雪地里留脚印；或者祖先在岩壁上大规模的做岩画。这都是要留下自己的印迹，同时要描述自己的心情与看法。

        这都是原初的，不受任何教育和经验限制，重要的是描述和表达的欲望。图像与声音都是如此。人听到滴水的声音，就会模仿着造出音乐来。形容泉水叮咚，那就是把音乐的感受注入其中。

        所有人类现存的所谓进步、所谓成果、所谓经验全部来源于一个问题的提出，就是一个问题的提出可以无限延展。一个很小的问题就可能导致力学问题的提出，若干力学问题就让智者阿基米德发现力学命题，而从力学命题出发，人类走了三千年，把当年阿基米德的命题无限延展，变成今天所有的工程和技术问题。

        所以人在解决了那么多面对的命题之后，人最终要回头面对最抽象也最根本的问题，就是自己的问题。

        首先人最关心的就是三问中的第一问——

        我们从哪里来？

        卷1 海南岛