更新时间2011-7-19 19:13:35 字数：6521
一九七六年是中国历史上最值得纪念的一年。也是肖晨在她人生经历中波折最大的一年。她二十二年的生活轨道，就在这一年里彻底地改变了方向。经常有人说自己徘徊在人生的十字路口，不知何去何从。其实，每个人，无论什么时候，都有可能迈向一条自己并不想走的路。人所走的每一步都是一个抉择，不管你走向何处，也不管你愿不愿意。
肖晨每天都在等待中度过，从圆月等到残，又从残月等到圆。但她始终没有等到黎军的消息。就在十二月的一天，妹妹高兴地对她说她要当兵了，是在广州，过几天就可以领军装了。
肖晨感到很意外，因为那时当兵，特别是当女兵，家里没有军队的关系几乎不可能。而肖晨家里只有一个什么表叔，特殊时期前曾在部队服役也只是一个超期服役的士兵，早就复员回老家了，根本不可能有什么关系。她问妹妹：你们学校现在开始征兵了吗？我怎么一直没听你说过呢？
妹妹答道，学校今年也征兵，但没有女兵，还必须是应届毕业生，她算往届毕业生了，是妈妈的一个同学给走的后门。
肖晨感到有点奇怪，因为她从来也没有听说过母亲有一个在部队上的同学。现在突然冒出这么一个同学来，还帮妹妹走后门。尽管有些疑问，但是想到妹妹去当兵就可以不插队了，心里很高兴，也就不再去仔细去追问。肖晨担心妹妹那条曾摔伤的腿，即怕查出来被刷下来，又怕没有经过认真检查在部队的新兵训练中受影响。妹妹告诉她自己在武装部已经检查完了，医生说她的腿一点问题都没有。妹妹一直处在兴奋的状态。
知道妹妹的腿一点问题都没有她心里踏实了，想到妹妹就要去当兵，肖晨从心里为她高兴。这是一件大事，晚上全家人为肖爽就要去参军好好地庆祝了一番。
果然，没两天肖爽就收到了录取通知书，领来了崭新的军衣，走的那天，肖晨本来要去送行，但是，母亲的心脏病又犯了，她只好陪母亲去了医院。
母亲说她的心脏病是慢性病，时好时坏，主要是靠养。父亲的病很不好，说好的肾源又黄了，如果不住院，每星期要去透析两次，父亲不愿意住在医院里，她要尽量倒班陪父亲去医院。
肖爽走了，弟弟肖亮还小，家里只有肖晨一个人来照顾躺在床上的两位病人，她自己的身体一直都很虚弱，可是家里的情况就是这样，她有责任撑起这个家。母亲是个有些洁癖的人，极爱干净，家里上上下下里里外外都要求一尘不染，繁重的家务几乎压得她穿不过气来。她的失眠症更加厉害，十二指肠溃疡也更加厉害，咽炎一犯起来，咳嗽得能把胃里的东西都吐出来。特别是妇科病，虽然危及不到生命，但确实比较严重。是对黎军的切切思念，像一根擎天的柱子，在支撑着肖晨。她决定要在元旦放假那天，一定去石景山一趟，到那栋他们曾经一起生活过的楼里，去找黎军写给她的信，她只想得到他的地址，她想有了确切的地址就去找他！
一九七七年的第一天，肖晨想起这天是军满十九岁的生日。她更要去到他们俩人曾经住过的地方为他庆祝。没有钥匙，就把门锁撬了重新换一把。肖晨早早就起床了，她把一天的饭做好，把菜洗净、切好，把房间收拾得干干净净。正准备出门，听见母亲在叫她，让她快把她的药拿来。这是肖晨最不愿意听到的，母亲的病又犯了。
走进父母的房间，母亲在呻吟，父亲躺在那里望着天花板，见到她进来，父亲表情复杂地让她有事就去办事吧，这里就先叫肖亮来。
弟弟肖亮正在读初中，他的学习很好，肖晨不愿意让他做家务。现在“四人帮”打倒了，过去很多不合理的事情都在矫正，她相信凭着弟弟目前的学习状况，将来一定会上一所不错的大学。所以肖晨只得取消当天的计划。她下楼去请到两位邻居，帮她把母亲背下楼。然后她用自行车驮着，带母亲去医院看病。
在医院，肖晨楼上楼下跑来跑去，折腾得筋疲力尽，打过两瓶点滴，肖晨带着母亲回到家已经十二点了，她累得真想马上躺在床上，可是不行，爸爸和弟弟还有她和母亲都还没有吃饭，她只好咬着牙，拖着极度疲惫的身体去厨房把菜炒出来。
春节前，肖晨终于病倒了。她高烧三天不退，滴水不进并且说胡话，送到医院时已经进入昏迷状态。医生说是感冒引起的肺炎，又患上肺气泡很危险。再送来晚点，恐怕就够呛了。现在，她的体质极其虚弱，严重贫血。
肖晨的脸是苍白的，就像她盖的白被单一样。她休息了，可以不再那样劳累。自从去年的七月二十八地震当天回到家里到现在，她就像是一只高速旋转的陀螺，被繁重的家务抽打着，不分日夜地旋转着。现在，她倒下了终于可以停止转动了。她安静地躺在那里，可是却感到自己的身子还在不由自主地旋转着，她又转进了那间高大空荡的房子里，灰色的大铁门，双层的钢框玻璃窗。又看见那几张面目狰狞的嘴脸，她像死刑犯一样被五花大绑悬空的倒置着，在她的头下冒起了烟。又着起了火，红红的火苗夹带着浓浓的黑烟，呛得她喘不上气，火的炙热烧烤的她东躲西藏，又热又闷，她不知应该去哪里合适，她难受，难受极了。她还在不停地旋转，似乎天与地总是倒置着，让她找不到可以站立的地方，让她无所适从。
肖晨的脸上没有一丝血色，她静静地躺着。但她感觉自己还是在飞快地转动着身子，一直转到自己的身体飘飘摇摇好像要飞起来。真的，她觉得自己已经脱离的地球的引力，慢慢地飘离她躺的这张病床，扶摇直上地向天花板飘去。
现在，她在空中舒展着身体自由地飞起来了。她的双臂变成了一对不停煽动的翅膀，两条腿像尾巴一样掌握着飞行的方向，她兴奋地在空中翩翩起舞。她为地球的引力在她身上失去作用而高兴，她煽动着双翅轻盈地舞蹈着，旋转着。太美妙太自由啦！忽然，她惊讶地看到自己的躯体还躺在房间的病床上，白色的棉被裹盖在她像纸一样单薄的身上。她看到自己脸庞消瘦，双眼紧闭，宽宽的前额上贴着一缕乱发，左眼的眼角还残留着一滴泪水。那滴泪水在荧光灯的照射下，像一粒切割下来的钻石，晶莹剔透闪着熠熠的光。病床旁的吊瓶里，正在一滴一滴的滴着瓶子里的透明液体，它就像无情的岁月在一点一点地消耗着她的青春和年华，美丽和光彩。她呆呆地望着躺在病床上自己的躯体想；她太可怜了，哦，不！是自己太可怜了。病房里只有自己一个人，孤零零的，床头柜上连一杯水都没有。她很想为自己擦去那一滴泪水，让自己看起来并不悲伤，可是手已变成了一对不停煽动的翅膀，她无法去做自己想做的事。她难过地围着自己的病床转了一圈又一圈，她多想陪着自己度过这无人伴陪的时刻，多想安慰自己不要伤心流泪。可是现在不行，她要在床头上那瓶液体滴干之前，出去做一件重要的事情。病房的门开着一条小缝，病房外的走廊里静悄悄的，在门口她非常怜悯地回望了一眼躺在病床上自己的躯体，然后向楼下飞飘而去。
浅棕色的楼梯的扶手上有一小块深褐色的油漆，很抢眼，一定是刷上面的栏杆时掉下来的。飞起来的感觉太美妙了！她要趁自己现在向一朵云、一阵风那样自由飞翔的时候，马上飞离这里。她决定先飞回家与自己的父母和弟弟作最后的告别，告诉他们自己要走了，要去找黎军，永远也不回来了。然后，再飞到石景山去拿黎军写给她的信，有了他的地址自己就可以去找他。她终于自由了，不再被家里繁重的家务拖累了。现在，她想去哪里就可以飞到哪里，她一定要飞到那座美丽的山城见到她的黎军。
四周都是混沌的，就好象上帝还没有创造出日月，一切都像是裹在雾里一样看不清楚。但是，她不用看就知道该怎么飞就能到家，她也知道怎么飞就能去拿到信，还知道要飞多远就能见到黎军。她心里反复地对自己说这是真的，不是在做梦。虽然看不见美景，但她知道自己是在北京的上空飞行。她感觉自己浑身轻松，似乎还有美妙音乐在耳边响起，这样自由自在，没有任何东西能够阻拦自己飞向幸福的地方。她感觉自己是在画中飞，是夏加尔的那幅《城镇上空》的画。她把自己想象成贝拉，想象着自己飘飞在充满爱的情歌里，只是身边没有她的恋人来做夏加尔的替身。
这个世界真静啊！没有喧嚣和嘈杂，没有色彩和光亮。难以平衡的身体，翻滚着穿行在苍茫灰暗的空间，分不出天与地。尽管有些失重，她还是没有不费多大力气就来到自己的家门口。门是关着的，她怎么也开不开，正在着急时，门却意外地打开了。让她想不到的是，黎军从她家的门里走出来。他还是穿着离开北京时的那身绿色的士兵军装，不同的是，他比离开北京时更黑了，也更瘦了。不知为什么他显得那么虚弱，一副灰头土脸的沮丧和疲惫不堪替代了他脸上的阳光和英气。见到他，她激动极了，扑上去紧紧地拥住他，大声地叫着，军！你看看我，我是你阿妹。可是黎军好像没有听见，他向楼梯走去。她着急地蹲到他的脚下想抱住他的腿，想让他仔细地看看自己。可是不知为什么，黎军对她的所作所为始终无动于衷。他灰黑色的脸上没有一点变化，两手把一卷东西紧紧地抱在胸前低着头。她紧紧地贴着他，都闻到了他身上那股熟悉的味道，但他却毫无知觉。他像一个木头人一样，直挺着身子，僵硬地搬动着双腿，好像每走一步，每下一级台阶都很费力气。他这是怎么啦？终于他来到楼下，这里停着一辆玩具似的很小的黑色轿车，但就在他走到玩具车前的瞬间，他却一下子变得更小，他打开车门低头弯腰钻了进去。在肖晨惊讶不已当中车门关上了，隔着车窗她看见李珊珊也坐在车里，肖晨急忙扑上去趴在车窗上拚命的喊叫着，军，你别走！可是他连眼皮都没有抬，就那样低着头，车身颤抖了一下，悄无声息地消失了。肖晨失望极了，她知道，她的黎军走了。她抬起头来，望着这灰暗苍茫的天地，她感到这个世界阒寂极了！阒寂得让她再也感觉不到这个世界和生命存在的真相。
肖晨睡了很长时间，这一次，把她这半年多的觉都补回来了。她醒来时，第一眼，就看到温保国在她的病房里，他站在窗前，正在向外张望。肖晨很清楚自己是在医院的病房里，她甚至清楚自己是在哪一家医院。她不知自己是继续装睡呢还是和他打招呼。
温保国转过身来，看到她醒了高兴地说，你总算是醒了！三十下午把你送来的时候，你都晕过去了，你发高烧烧了五天，大夫都说你够呛了，一直到昨天晚上才开始退烧，还不错这算是缓过劲儿来了。
你怎么知道我病了？肖晨说话还是气若游丝很费力。
原来，春节前夕，温保国是到她家来送东西时才知道她已经病了三天了。当时家里没有人能把她送到医院来，正好又让他赶上了。
肖晨慢慢地回想起来；腊月二十五那天，她提前请了倒休假，早晨一早就把家里所有的床单，被褥都拆洗了一遍。下午她又去排队买年货，到家后马上缝被子又做饭洗衣，后来就感冒了，再后来就记不起来了。今天是几号了？肖晨问道。
今天是二月二十一号，是初四。温保国为她冲了一杯橘汁水递上。
啊？今天都初四了？肖晨摇摇头表示不想喝。她有些吃惊，自己浑然不觉得在床上躺了五天吗，她不知道自己是什么病，为什么这样厉害，在床上一下就昏睡好几天，人事不知。
温保国自己搬过一把椅子，坐在她床前说，大夫说你是急性肺炎和肺气泡，就是肺上长了水疱很危险。如果再耽误就够呛了。你病得很厉害，体质也太虚弱，必须要在医院里继续治疗，大夫刚把你的输液针管拔下来。你看看你两只胳臂都是又青又紫是输液输的，大夫说你吸收的慢，今天就不输液了。你现在什么也别去想了，在医院里好好休息吧。我看你真是被你家里的家务给累病的。行了，你以后有什么事就找我吧，反正我在我家里什么事也不管，整天闲着。
肖晨满带歉意与感激地摇摇头，她实在不愿意这么麻烦他，可又找不出推辞的理由来。
嗨，你干吗老跟我这么客气呢？咱们在一个车间都有六年多了，我调到你们班组也有将近一年多了，帮这点忙不值得一提。温保国诚心诚意地说。
肖晨对温保国真是从心里感激，沉默片刻，她没话找话地问他：咱们初几上班？
你现在别想上班的事了，后天我上班就给你请假，你现在是身体要紧。温保国从与肖晨是同时分到这个车间，现在他们又在一个小组，他不爱出风头，说话慢条斯理，在车间里不是那种特别积极要求进步的人，但决不会让人感到他是落后的青年，他很会与人相处，给人的印象很朴实、很热心。
肖晨看看时间不早了说，你回家吃饭吧，明天不用来了，其实在医院有护士，比在家里还方便，再说我现在也没什么事了，感觉完全好了。
温保国点点头说：行，那我就先走了。
肖晨一直想去卫生间，觉得温保国在这里不方便。现在，他总算走了。她感觉起身时有些费力，当她坐起身下地时，才知道自己现在不是想象的那样可以随意支配自己的肢体。她的双腿无力支撑自己的身体，当她刚一离开床时，一下子坐在了地上。她当时惊出一身冷汗，以为自己瘫痪了呢。她大声喊起来：快来人！快来人！她认为自己在大声地喊，但是她自己也听到了自己的声音是这样微弱。病房的门是关着的，正是吃饭时间，走廊里没有人走动，她坐在地上绝望地哭起来。很快她就明白过来；自己不能这样。摸一摸脚趾，还有感觉，试着抬抬腿，感觉没问题，她开始慢慢地聚精会神地对自己的腿脚、手臂发出指令，让它们互相帮助，终于，她站起来了。尽管感觉双腿无力，但是还能走路。她扶着床，扶着墙一步一挪地蹭到卫生间。
回到病床上，肖晨就象刚刚奋力地爬到缺氧的山顶一样，心跳得像是要把胸膛炸开，连太阳穴两边的筋，都一蹦一蹦的，她感觉喘气很费力，同时似乎浑身的筋骨都融化了一般，一点力气也没有了，她像一团烂泥一样瘫软在床上。但是她心里非常高兴，因为她知道，目前除了体虚，没有别的毛病。她躺在床上，望着天花板，想起自己似乎是做过一个梦，梦见黎军到她家去了。似乎又不是梦，因为她刚才去卫生间时又看到楼梯扶手上那一小块深颜色的油漆。她努力地想着黎军离开她家时的样子；那张黑灰的脸上没有任何表情，他的眼睛一直都在向下看。还有李珊珊，李珊珊怎么也和他在一起？如果手里有李珊珊的电话该多好哇。她非常奇怪，自己为什么不用问，心里就这样清楚自己是在哪家医院里？肖晨感觉有些头疼，她又昏昏地睡过去了。
肖晨再一次醒过来，弟弟站在床边，他把母亲给她熬的鸡汤送来，告诉她这只鸡是她们那儿的温师傅帮家里买的。弟弟小心翼翼地打开保温桶，把鸡汤倒在一只搪瓷碗里，放进勺子端到肖晨的面前。
鸡汤是用桂圆和大枣还有一些中药熬成的，有股甜甜的药味儿很好闻。肖晨对弟弟说，以后咱家不要老让人家给买东西了，老麻烦人家多不好呀。弟弟对她说，你可不知道，现在你们那儿的温师傅到咱家，那可是贵客，咱妈对他可好了。今年春节，他给咱家送来好多东西，是用三轮车拉来的。
肖晨的心在往下沉，她知道，温保国已经直接走进了她的家里。在那个物质严重匮乏的年代，人们最看重的是有本事给家里买来市场上不长卖的东西。肖晨问妈给他钱了吗？
开始他不要，后来才要了二十块钱，妈说光那一桶油就值十块钱，还有鱼、肉、白糖还有花生和瓜子。
肖晨不想听下去，她几口喝完汤，把碗递给弟弟让他赶快回家去，不用给她来送饭，这两天她就可以出院了。
住在医院里，最痛苦的就是失眠，整夜睡不着觉，有时感觉有点儿困，可才睡了十几分钟就醒了，每天都是黎明时分才有一点睡意。由于睡眠不好，所以很影响食欲，她现在的饭量很小，她知道这样对自己身体的恢复有影响，但是她不愿意靠安眠药来保证自己的睡眠。躺在床上她心里非常想念黎军，想念的滋味，就像春天里长出来的青藤，丝丝蔓蔓，缠绕不断。
此时她很后悔，当初地震时只顾尽快回家，匆忙中把李珊珊留给她的电话和地址都落在了医院，现在就凭目前自己的身体状况，根本就不可能去石景山部队大院拿到黎军的信。现在和李珊珊也失去了联系，想到和黎军分手快一年了连一封信都没有收到过，她心里一阵阵的紧张起来，她怕黎军训练时心不在焉会遇到危险，怕他脾气不好得罪了上级会受到报复，怕他犯起浑来和战友打架会遭到算计。她站在病房的窗前望着天空，月光像水一样从天上泻下来，深夜的清新中，总带着一阵阵浑浊的不安搅得她坐卧难宁。
更加让她不安的是温保国对她和她家人的照顾。她心里很明白，“无利不起早”这句话的内容，再忠厚、老实的人也会有自己的算盘。特别是两个同龄的年轻人又都是单身，谁也不能阻止人家心里有什么想法，关键是，这种想法会成为他的目标和动力。
温保国在工作中对肖晨本人的帮助就不说了，就光说两次把她送进医院，就足以让人感动的。何况还送过她的妹妹去医院，都是背着上下楼看病，三伏天一连十天每天用三轮车送去大冰块。还帮她家里买东西，都是又好又便宜的，这桩桩件件都没有回报过人家，人家还是那么热心，图的是什么？还用说明了吗？肖晨心里的不安在加重，人家的目的已经很明确了，现在要看她的态度，她该怎么办？白白地接受了人家这么多的好处，肖晨也不知如何处理这件棘手的事情。