谢长余从梦里醒来的时候还有些恍惚，不知怎的，她竟又想起蓝田乡下的大院子，外公在擂红糖糍粑，外婆躺在竹制的摇椅上，晃晃又荡荡，嘴里哼着南调，那是不属于蓝田的音乐，是外婆年轻时候的家乡唱词，谢长余听不懂也学不来，只好坐在一旁的小马扎上，手里剥着豌豆壳，等着外公擂好糍粑来炒肉沫豌豆。

        蓝田的生活闲适得很，宅子里只住着祖孙三个人。青瓦白墙，石雕门柱，是常见的南边旧时大户人家的房屋，只是建成太久，这么些年又不怎么修缮，最初贝色的墙面已经被烟和雨浸润得现出其它颜色来。石绿的是雨打的霉色，烟黑的是柴洇的痕迹，如同时光晕染，烟雨作画。宅子里的家具也都是难得传承的好物，雕刻八仙过海的鸡翅木中堂条案，画有麻姑献寿的清代画卷，连堂前的两条柱子上刻着的“水唯善下方成海”“山不矜同自及天”都曾鎏了金，只是烈日、梅雨和烟尘早将过往的富贵剥下，剩了干燥枯白的木头两截。

        这里是谢长余外婆祖家的遗产。外婆的娘家曾是外县富甲一方的地主，外婆也是真正的闺秀，读过私塾，也上过女子学院，西式教育造就她的躯壳，中式传统温养她的心灵。蓝田只是她祖父的家乡，但后来祖父和叔伯皆被斗倒，死在田埂桃山之中，房屋就被收作集体住宅。外婆的母亲当时嫁在外县，情况比这更不好，虽然家里男丁还在，却礼义尽失，戕害同族。那时候外婆正年轻，外县的娘家里就住进八户人家，房间不足，便由大队领人劈了几处的宽厚木饰，分进各家成了隔断。房间里也都被刷得雪白，难见木居的本色。

        因为历史的原因，在外县娘家一同居住的除了两户同族兄弟，其余都是工农阶级，大家生活在一个共同的空间里，逼仄，吵闹。夜半时常会有人起夜，小孩啼哭，夫妻吵架，或者其它不可言喻的声响。所有的一切都在人的眼睛耳朵之下，没有任何秘密可言。各处的雕花木饰也常被人拆解砍下拿去生火，煤炉把房子四周熏得黑黢黢，市井工农的柴米油盐入侵了清雅文气的大宅，喧喧然把它拉进了乡民的烟火气里。

        再后来，历史过去了，许多人平反了，房子也收回族里，外婆和她的母亲却被赶出外县的住宅，孤儿寡母的两个人求着过路赶集的人们一段段路捎带她们回蓝田。幸好，当时蓝田家里当事的队长是个好人，认得这是老宅最后剩下的主人，便在大队里提了个主张把房屋租给了外婆的母亲，从此外婆便长久地在蓝田居住下来。

        而外公在宅子这事里也出力颇多。贫农出身的外公年纪轻轻就参了军，打过抗美援朝战争，也支援过对越自卫反击战，没读过书，大字也不识几个，因为气性大有冲劲，好几次都扛着枪冲在最前线，受到上级青眼教他行军带兵，也在枪林弹雨里抢下几枚功勋章来。后来因为枪伤后遗症从战场上退休，回蓝田时已经拥有上将军衔。军营临别，上头问他还有什么特别的要求，他拒绝了组织安排去省会休养再挂个职位的优渥待遇，只坚持请求党能让外婆有权重新买回老宅子。

        对外婆来说，蓝田的大院子是祖家覆灭的最后留存，是被赶出外县后的唯一安身之所，所以不能真正拿回房屋产权，始终是梗在心中的一根刺，让她无法真正畅意地生活。而外公与外婆的缘分也和宅子有关，年纪很小的时候宅子里办过寿席，虽然地主家的宴会普通农民没法参加，但对孩子们是不设限的，大门外专门摆有派饼添福的桌子，专给路过的孩子们领去吃，就是这时让外公遇见被大人领着进门的外婆，从此一个糙孩子心里升起了明月，月光长久不息。

        两人在蓝田这样一住就是一辈子，直到过世都没有红过脸，恩爱始终。

        梦里的夕阳金红灿烂，穿过两棵桂树摇曳着的枝叶，带着柔和的光晕披在亲人们身上，院子里摆满了外婆自己养的花，并不名贵，长势却都很好。南方的花朵自带娇俏的劲儿，三个人一起从后山采下的野山兰已经发了许多新叶，挤挤攘攘地占据住整个瓦罐，等天气再好一些，或许就可以分盆了，山里开出的花不用关怀太多，随它生长，开了春只这一株就能分出三盆。院子正中立着的瓷缸里是一株果石榴树，花开的时候是酡颜色，比正经的石榴红还差些，不过花落了结的果子一样好吃。四周的角落里还长着许多野花，大多是移栽或者花败时遗落了种子，花朵们的生命顽强地让人敬佩，迎着日光雨水，无需多久就能四下扩张。黑肥的土壤表面还撒着些玻璃珠子，阳光照耀下闪着光芒，那是十多岁的谢长余放着的，是她在蓝田这些时间从同龄小孩们手里赢到的，是她的年少。

        从蓝田的梦里醒来，她还有些恍惚，眼睛聚焦了几秒才看清此时身处何地，四周的样子已不是梦里的悠闲小院，谢长余又合上眼，心下惘然。