程柠坐在花房里，双手捧着那张验孕单——假的。

        数值、日期、诊断，全是她让私下收买的诊所医师调出来的。

        她不是怀孕。

        她只是让他们以为她怀孕了。

        而且，她聪明到让两个男人都不能确定孩子是不是自己的。

        她先去见了墨韩晏。

        她把自己调理得虚弱、苍白，在他面前轻声开口：

        「我……有点不舒服。」

        墨韩晏第一反应是皱眉：「你怎么了？最近老是脸色差。」

        她垂眼，轻声说：

        「可能……怀孕了。」

        墨韩晏僵住，震惊瞬间写满整张脸。

        她没说是哪一天的「那一次」，也没提父亲。只是把话说到一半就停住。

        那晚，他守着她整晚，什么也没说，只是不停在她腰间轻抚，眼底一寸寸燃起不该有的希望。

        她故意把那张「化验单」藏进梳妆台抽屉。

        然后，她让墨从羽进房，故意在他耳边说一句：「不要碰我，会伤到孩子。」

        墨从羽眸色瞬沉：「……孩子？」

        沉柠撇开头，嗓音低得几乎听不见：

        「您要是觉得麻烦，我可以……自己处理，避孕药我漏吃了。」

        话没说完，他已经一把揽住她，把她压在怀里，声音低得惊人：

        「谁说不要？是我的，我会养；不是我的……我也不会让你生给别人。」

        两个男人，都被她牵进这场无解的博弈里。

        程柠安静坐在镜前，摸着那张虚假的报告纸，眼里闪过一丝从未有过的冷。

        她不是骗子。

        她只是，终于掌握他们的命脉。

        病房外，空气像结冰一样安静。

        她故意摔倒，选在墨从羽没回家的那晚，血蔓延的整间浴室地板都是，墨从羽回来时，只看到苍白道几乎没有心跳的程柠。

        医生拿着报告走出来，对两位男人低声道：「出血量不小……孩子保不住了。」

        一瞬间，墨从羽整个人像是被抽乾。他握紧拳，指节泛白，静静看着关着的门。

        他没说一句话，转身走进病房。

        沉柠闭着眼躺在病床上，脸色苍白，唇瓣失了血色。她什么都没说，只是静静地侧头，像一隻被捡回来的猫，不问是谁留下、谁会走。

        墨从羽走到床边，沉默很久，然后膝盖一弯，跪了下去。

        低声说：

        「只要你还在，我什么都能给你……柠柠，你要我怎样都可以，但不要离开。」

        他低头，额头抵在她的手背上，指尖轻颤。

        这个曾经不可一世的男人，如今却像一个失控的孩子，只求她还活着。

        门忽然被撞开。

        墨韩晏冲进来，满脸惊惶，他的视线一落在病床上的人，整个人就像断线一样跌坐在地板上。

        「姐姐……醒醒……拜託你醒醒……你怎么了……」

        他的声音一点一点颤抖，指尖抓住床边，像抓住最后一点光。

        程柠睁开眼了。

        她缓缓开口，声音冷静得近乎疏离：

        「你们现在才知道……什么叫疼？」

        「那孩子从来没有存在过。我只是想让你们明白——我，不是可以被随便爱、被随便弃的人。」

        那一刻，病房里静得像停了时间。

        墨从羽的瞳孔一瞬间收缩，拳头死死地握紧。

        墨韩晏则呆滞地看着她，彷彿整个世界开始塌陷。

        程柠只是淡淡一笑，说：

        「你们想要我，从现在开始，就得赌上你们全部。

        她坐在窗边，整个世界像一幅退色的画。

        那片她曾最爱的花圃，如今已是模糊的一片光影，连形状都快对不上记忆中的样子。

        眼前的世界变得像一张张湿透的素描纸，正在一点一点被水染开、撕碎。

        程柠慢慢伸出手，试着抓住那条小径的轮廓——

        空气里没有边界。

        她的指尖穿过了光，也穿过了她最后的安全感。

        医生说，她的视神经退化得比预期还快，除非这几年内有研发出特效药。

        程柠虽然一直在治疗眼睛，但医学速度还不够快...

        终有一天，她会看不见任何人。

        那天晚上，墨从羽还坐在她身边，替她轻声读书，说的是什么诗句，她已记不清了。

        他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。

        可她忽然问：

        「如果我真的完全看不见了……您还要我吗？」

        墨从羽沉默。

        程柠笑了，笑意冷得像从骨缝里渗出来的冰。

        「我懂了。」

        他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像餵一隻宠物，给糖的手和拴绳的手是同一隻。

        从那天起，她变了。

        她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

        她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

        她不哭了，也不再害怕看不见。

        因为她知道：「就算这个世界要从我眼中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈子再也安稳不了的。」

        天还没亮，整个宅院静得只能听见风吹过温室的声音。

        程柠穿着白裙，赤着脚，走进那片专属于她的花房。

        花是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些轮廓时，曾说喜欢的颜色与气味。

        她的手滑过那一排盛开的白玫瑰，花瓣柔软得像话语里的温存。

        她低声开口，像自语：

        「这些花……是他爱我的证据吧？」

        她弯腰，从花盆旁抽出那把修枝剪。

        接着，没有犹豫地剪下了第一朵花。

        「喀嚓——」

        声音脆生而短暂，就像她那段总以为能被永远保护的「柔弱身份」。

        第二剪，第三剪。

        她的动作越来越快，花瓣飞散，香气在空气里断裂。

        她不是在剪花。她是在剪掉那个「需要被怜惜、被小心呵护」的自己。

        不久后，墨从羽赶来，花房里已是一片狼藉。

        他看着那些他用心灌溉的花一株株倒下，满地都是她亲手剪断的枝干。

        程柠站在中央，裙摆沾了泥土，眼神空空，却又异常清醒。

        她转头些微扭曲的对着他轻笑：

        「你说过，这些花是你给我的。」

        「那我现在，把它们还给你了。」

        「我不再需要你给我什么。我要的，我会自己拿。」

        墨从羽定定看着她，第一次，觉得她身上那股安静，不再是驯顺，而是风暴前的寂静。

        他站在花房门口，一脚踏进满地断枝花瓣的狼藉中。空气里都是玫瑰枯败后的浓烈香气，像极了结束的温柔。

        白裙女子站在最深处，肩背挺直，指尖还握着那把修枝剪。

        他静静地看着，没说话。

        直到她转过身，眉眼安静而冷漠，像不再认识他。