沉纪雯是一个晴天回来的。

        她在机场一路快步走出来，墨镜摘下来甩进包里，皮靴踩在大理石地板上，声音利落。

        司机见她出来便替她拉开后车门，接过她的行李箱，她把风衣一脱，扔进后座，自己拎了包坐进车里。

        “太太在家等您。”司机回头说。

        她一愣。

        “妈妈回来啦？”她眼睛亮了，“什么时候的事？”

        “上周。”

        车子缓缓驶离机场，她看着窗外的景色，一下想起什么似的，眼神微微一动，整个人陷入短暂的沉默。

        ——妈妈并不知道沉时安的存在。

        她当初离港，是因为外公退休，她和外公外婆一起回英国生活一年。

        离开时，沉时安还是谁都不认识的“陈安”，等她回来，这人已经住进沉家的屋檐下了。

        她不确定母亲现在知道多少，也不确定母亲的情绪。

        回到太平山那栋大宅，欧丽华正坐在花园的白藤椅上喝下午茶。穿着米色真丝套装，皮肤保养得极好，看起来只有叁十出头，举手投足仍带着当年名媛场的骄矜气质。

        “囡囡。”她招了招手。

        沉纪雯走过去，在她身边坐下。

        “怎么不告诉我你回来了？”她接过佣人递来的冰茶，一口喝掉。

        “回来两天了，看你还在玩，我就不打扰你时差。”欧丽华笑了笑，目光在女儿脸上扫了一圈，温和里带着打量。

        “外公身体还好吧？”

        “挺好的，就是膝盖走路慢点，你外婆天天拉他散步，像军训。”

        两人聊了几句日常，气氛轻松。

        直到欧丽华放下茶杯：“你爸爸，最近似乎有些不安分。”

        沉纪雯眼神动了一下。

        “这话怎么说？”

        “你一直都在香港，想必比我清楚。”

        她声音平淡，指尖轻轻擦着茶杯沿。

        沉纪雯顿了两秒。

        “妈妈，我其实也正想跟你说这个事。”

        欧丽华没出声，只换了个姿势，意味深长地看她。

        沉纪雯看着母亲，语气没软，却语调收了点锋。

        “有个男孩，是……爸爸以前在外面留下的。”

        欧丽华的笑意在那一瞬消了，虽没失态，眼角却沉了下去。

        “你什么时候知道的？”

        “去年冬天。”

        “你父亲有没有问过我的意见？”

        “你不在香港。”沉纪雯直接说，“他做决定的时候你已经在英国了。”

        欧丽华看着她几秒，没再继续追问细节。

        “你跟他……相处得不错？”

        “他成绩很好，很聪明。我们同一个学校，我请老师帮他补过课，这段时间也让他来中环那边住着，”沉纪雯看着母亲，“我和他相处得很好，他不是你想象的那种人。”

        “是吗。”欧丽华的声音轻了一点，“可惜他的出现，就是我不愿接受的。”

        她停顿片刻，又接着说：“你这段时间先不要往外跑了。太平山这里安静，适合休息。”

        这不是建议，是安排。

        沉纪雯没有反驳，也没有应声，只轻轻抿了一口茶。杯沿遮住了她的眼神。

        两天后，欧丽华去了中环。

        她没带人，只让司机停在楼下。

        这栋房子她很熟。她的房产很多，但这一处，她记得特别清楚。

        那年沉纪雯刚升中学，她不舍得女儿每天奔波，亲自挑了好几天，最后选中了这里，地段、楼层、朝向，全都合她的心意。

        她一直记得那天签约后站在窗前的感受——高楼林立，众生皆小。

        如今这房子却被塞进了她从未同意存在的人。

        她敲门时，站得很直。

        沉时安开的门。

        他眼睛里没惊讶，也没有警惕，只是礼貌地微微一闪，侧身让她进门。

        客厅很安静，电视没开，窗帘拉着，茶几干净得不像是个男孩住的地方。

        “我没打扰你吧？”欧丽华坐下，神色温和，连包也没放下，只一只手搭在膝上。

        沉时安站着，手背在身后，“您是房主。”

        “你倒挺清楚。”她轻轻一笑，声音温柔得像水，“那你也该知道你不该在这里。”

        沉时安没说话。

        欧丽华从包里抽出一个白色信封，信封封口整齐，带着银行标记。

        她把信封放在茶几上，手指轻轻一按。

        “这不是封口费，也不是恩赐。是我替你早一点收尾。”

        沉时安没动。

        他看着她那双手，白得透亮，指节却很稳，显然是久经打理也久经计算的手。

        他的眼神一如既往地平静，只是那平静有一种冷藏过的质感，像玻璃罩下的火种，静到极致，却绝不熄灭。

        “我没有打算赖在这里，我只是临时借住几天。”他说，“……姐姐同意的。”

        “可惜她不是你的姐姐。”欧丽华仍是那副从容笑意，“囡囡还小，她对世界的同情有时候多得不讲道理。而我不打算纵容她拿自己的时间去验证别人的人生。”

        “如果我不走呢？”

        “那你会过得不太舒服。”她笑了笑，“你还小，不懂太平山这种地方的规矩。有些门，一旦错进，后果并不总是由自己承担。”

        沉时安垂下眼，看着那只信封。

        “这房子是囡囡的，她不欠你什么，你也不该从这里捞到任何东西。”

        她说“捞”这个字时，声音极轻，却精准。

        沉时安眼神略动。

        “我从没想过要借她上位。”他说，“您可以放心。”

        “很好。”她靠在沙发背上，手指缓缓扣着包扣，“那就别让人误会。”

        空气短暂地静了一瞬。

        沉时安没说话，眼神却在那一秒收紧了一线。

        她已经查到他就是洪兴会那个“陈安”。

        欧丽华看穿了他的反应，语气反而更轻：

        “沉家是个很拥挤的地方。权力、资源、光鲜和亲情，全都被安排得刚刚好。你突然多出来，是变量，不是孩子。”

        她看着他，缓缓坐直。

        “我不怪你。但我也不会接纳你。”

        她站起身，拾起手袋，语气收回了那层柔和：

        “聪明的人，不该让自己出现在太多人视线里。尤其是还没站稳的时候。”

        她走了，门在她身后轻轻合上。

        沉时安站在原地，茶几上的信封静静躺着。

        窗帘缝透进一缕光，他伸手把信封推开，不碰，只推到桌角。

        他脑中忽然闪过认祖归宗那天，沉兆洪笑着说：“以后你也是沉家人了。”

        现在回想，那些话像贴纸，一撕就碎。

        他坐下，动作很慢，他靠回那张熟悉的沙发，还是沉纪雯的位置。

        他的眼神没有焦距，像在看远方，又像什么都没看。

        只是唇角轻轻收紧了一下。

        才刚刚捏紧一点东西，还没捂热，就又要被人从指缝里抽走了。

        沉时安闭上眼。

        他不是不懂事，他只是记得太清楚。

        太清楚自己从哪儿来，也太清楚——

        要留在这里，不能靠谁给的位子，而是要让别人拿不走。