傍晚六点，窗帘还拉着，屋子里是昏昏的暖黄。

        空气里有一种汗味和体温沉淀后的潮气感，不是异味，而是某种黏稠的沉默，还没被清理。

        Victor坐在床边，一手撑着额头，另一只手在裤脚上来回擦。他头发乱得像刚被风掀过，额角还有没干的汗。

        陈白躺在床上，一只手搭在腹部，另一只还没收回来，手指有点麻。

        他们都没有说话，像刚从一场不知道谁赢的战斗里退出来。

        几分钟前，她最后一次坐在他腿上，是靠着惯性才动完的。他已经有点钝了，反应还在，但没力道，整个人像被抽干。

        她从他身上下来的时候，他只是抱了她一下，然后倒在床上喘着，不再多碰她。

        **

        “我们得吃点东西。”她先开口，声音哑。

        Victor“嗯”了一声，慢了半拍才动身。

        他起身走到床尾，从帆布包的侧兜里掏出那盒避孕套，打算把它收进抽屉——

        但盒子一翻出来，他顿了一下。

        她也看到了。

        只剩下两个没用。

        包装纸堆在垃圾桶边缘，像什么仪式刚散场留下的残骸。

        Victor没说话，只是把剩下的那两个收起来，动作很轻，好像怕吵醒什么。

        夜色彻底沉下来的时候，海风比白天还轻。

        石堤上灯光稀疏，星光在水面拉成一道道银线，像一首不敢念出声的情诗。

        他们吃完饭没有回去，而是沿着海边走到最尽头，一块临海的大石后，有个不算隐蔽的空间。几对年轻人坐在那儿，互相依靠，安静亲吻。

        陈白站着，看着不远处一对人靠在一起，额头贴额头，像只用气息交流的生物。

        Victor站在她身后，没碰她。

        但她能感觉到：他整个人贴得更近了。

        风一吹，她的发丝贴到他嘴角，他没闪开，只是低头咬了一下。

        像提醒，又像请求。

        陈白回头看他，眼神静静的，没说话。

        他忽然伸手，扶住她的腰，把她轻轻往前带了一步，贴到海堤的一块大岩上。

        他们面对面，脚尖相抵，谁都没有先吻。

        只是气息开始乱了。

        周围的情侣仍旧亲吻、私语，风很轻，但他们彼此靠近的那一瞬，陈白察觉到了——

        他起反应了。

        他低头吻她，从唇角一路亲到下颌，呼吸有些重，像憋着什么。

        他低声说了一句：“Onrentre?”

        （我们回去？）

        她看着他，眼神落在他腰侧，像是看穿了什么。

        没答应，也没拒绝。

        只是把手落到他胸口，轻轻一推，让他贴近自己。

        她靠着岩石站好，一只手抚在他手腕上。

        “Maintenant?”她问。

        （现在吗？）

        Victor喉结滚了一下，像压着整晚的冲动。

        他的手从她后背一路落下，轻轻抓住她的腰。但仍没动作，只是盯着她眼睛，呼吸愈发重。

        “Yadumonde…”

        （有人在。）

        她没回答，只是轻轻笑了一下，眼神没有移开。

        “C’est?aquit’excite,non?”

        （不就是这个让你兴奋吗？）

        Victor像被这句话勾住了魂，身体贴上去，吻她时整个胸腔都在震。

        他没有进一步动作，但那种靠近，已经压得她后背发烫。

        几分钟之后，他们才慢慢分开，陈白整理了一下头发。内裤有点湿，贴着她身体的每一寸都带着刚才那段“差一点”的记忆。

        Victor牵着她往回走，指节扣得很紧。

        谁也没说话。

        他们一路快步穿过人群。

        海边的情侣逐渐稀少，灯光也开始黯淡。堤坝尽头是一大片礁石，散乱堆在沙滩与崖壁之间，像城市最后一块可以逃避规则的空地。

        Victor牵着她，几乎是半奔跑地带她拐进一处巨大的岩石后。

        那儿的光更暗，风却更近，能听到浪在远处碎掉。

        他们都喘着气，谁也没说话。

        Victor停下的那一瞬，手已经伸向她衣角。陈白没有抗拒，只有轻轻抬了抬手臂，让他更快解开她卫衣的拉链。

        她的T恤被拽起来，裤子退到膝弯。空气很凉，海风裹着沙子扫过她后背。

        然后她被他推着靠在沙滩上。

        沙子粗，硬，温度低。

        她刚压上去的那一下，背脊一震，像有无数细小的刺贴进她皮肤。她轻轻皱了下眉，却没有翻身。

        Victor俯下来的时候，一只手护着她头，另一只扶着她的腰。他没问她是否可以。

        他只是贴得很近，像整个身体都在说：“现在只能是这里了。”

        她睁着眼，看着岩石上的影子被风拉成一条一条的光。

        然后他贴上来，重量一下压住她。

        他的动作不快，反而因为沙地不稳而多了些停顿。但每一下都稳得像重击，她咬着唇，不让自己出声。

        她的背一点点被摩擦，沙粒进了她肩胛骨与地面之间的缝隙，刺着她皮肤。疼得细，却真实得发烫。

        Victor低头吻她，嘴唇贴在她脖子边，手臂将她整个人包住，像是把她整个埋进这块沙地。

        他们贴合的那一刻，海风变得更急。

        岩石挡不住潮水的脚步，一波、一波，像谁从远方递来一个不容推迟的节拍。

        起初只是脚边一片湿，冷得让她指尖缩了缩；但没几分钟，第一道浪已经涌上来，没过他们半个小腿。

        Victor仍然在动，却慢了。像察觉到什么，却不肯停。

        陈白闭着眼，风把她头发刮乱，贴在脸侧，像湿透的墨。

        海水继续涨，冰冷、咸涩、带着沙粒，没过了她的大腿根，贴着她身体最敏感的部分，像某种未经允许的掠过。

        她一下子僵了。

        疼，不是剧烈的，而是那种冷水加沙子混合的刺痛，细小，却清晰到让人整个人瞬间崩开。

        她本能地夹了一下腿，却被Victor扶住腰，轻轻按住。

        “Jesuislà…”他低声说，像怕她跑掉，又怕她承认痛。

        海水没停，还在涌上来。

        然后她忽然颤了一下，整个背脊绷直。

        不是因为浪，是因为身体内部某处被突然引爆。她来不及反应，只能用手攥住沙地，指节蹭破，海水灌进伤口。

        她没有叫，只是喘息忽然断了，像一瞬间被从体内抽空了所有氧气。

        Victor也察觉到了。没再动，只是轻轻抱住她，埋头贴在她肩颈，额头靠着她颤抖的骨头。

        海水再涨了一点，整个下半身都没在水里。她感到私处一阵灼痛，却不想动。

        她知道，潮水来了，但自己早就先塌了。

        **

        几分钟后，Victor轻轻托起她，把她从沙地上带起来，一件件捡回散落的衣物。

        她裹好外套时，海水已经退了一点。

        夜空仍是深蓝，星星躲在海风后。

        陈白走在他身边，腿还有点酸，裤子湿了一半。沙子贴在她内裤里，硌得发痒，却没法抖干净。