这天夜里她是被锅铲的回音吵醒的。

        准确地说，是锅铲撞上不锈钢水池的声音，在凌晨三点的空气里被反复采样重播，像哪种节拍器失控地在她天花板上跳舞。

        她坐起来，没穿外套，只披了件灰色卫衣。脸没洗，脚上拖鞋松垮。

        新搬的公寓楼上的David已经不是第一次制造噪音了。

        她按了门铃。

        门过了几秒才打开，一道温热的空气扑面涌出来，带着橄榄油、旧音箱和潮湿衣物的混合味道。

        David站在门口，裸着手臂，身上只穿一件洗得有点发白的灰色背心。

        他的肩膀有明显的肌肉线条，手臂上有细汗，锁骨凹陷处贴着一根耳机线。他一只耳塞戴着，另一只垂在脖子边。

        “我吵到你了？”他问。

        声音低哑，带着阿尔及利亚口音的那种缓慢的法语节奏。

        她点了点头：“你厨房在演奏混响金属现场？”

        他笑了笑，往后退一步：“我在采样。你要不要听听？”

        她犹豫了一下，还是走进去。

        房间昏暗，只有电脑屏幕亮着，Ableton软件的界面在跳动，绿色的波形像心电图一样延展。他厨房真的摆了两只锅，一个铲子挂在麦克风支架旁，底噪被调得很高，像在放大水的质感。

        David拿起耳机递给她：“听听这个。”

        她戴上耳机那一瞬，世界静了，然后响起的是她家楼板的声音——回音被处理过，加了滤波器，像雨夜踩进积水的第一步。

        “你要我小声点，我偏想把这声音录下来，”他说，靠得近了些，“你听得懂这个节奏吗？”

        她没说话，只是轻轻点了点头。

        他低头看她，目光从她松开的领口滑过，没逗她，也没客气，只是补了一句：“你有节奏感吗？”

        她看着他，语气平静：“你想我怎么回答？”

        他耸肩，把另一个耳塞放进自己耳朵里。

        “直接一点，”他说，“你跳舞，还是……让人跳？”

        她没回答。只是把耳机摘下来，靠在厨房的门框边，灯光打在她小腿上，拖鞋还踩在地砖上。

        然后她淡淡说了一句：

        “你这儿的低频太干了。反射不够。”

        她本来准备走。

        门口的灯还亮着，她已经转了半个身，手指轻搭在门把上。

        David的声音却从后面传来，很轻。

        “Tuveuxunverredevin?Justepourm’excuser.”

        （喝杯酒？算我赔你一觉。）

        她没立刻答应。

        只是回头，看了他一眼。

        他站在厨房边，肩膀放松了些，眼神没再绕路。只是正面对着她，像是在等待裁决。

        “是好酒吗？”她问，语气不冷不热。

        他点头，从橱柜下方拽出一瓶酒——深蓝色标签，没尘，但瓶身有水痕，像刚洗过。

        “白皮诺，干的。”

        她点了点头，推门走回来，关上门。

        他从高脚杯架上取了两只杯子，手法不算娴熟，但小心翼翼，像怕吵醒什么。

        酒被倒出来的声音轻微，液面摇晃，像某种无声的氛围在慢慢醒来。

        她接过杯，没有说“谢谢”。

        他们在厨房靠墙而立，灯光是偏黄的，像旧灯泡边缘烧焦的那种温度。

        David喝了一口，舔了舔唇角，说：“我通常是凌晨工作。这时候大脑最松，听觉也最敏感。”

        “你总在这个点敲锅？”

        “有时候是锅，有时候是咖啡机。”

        她轻轻笑了一下。

        他侧头看她，声音不重，却有一点试探意味：“你是干什么的？”

        “传播。”她顿了顿，“写一点东西。”

        “写诗？”

        “不是。不是你想的那种。”她喝了一口酒，喉咙动了动，“我写城市里人是怎么彼此错过的。”

        他没有接话。

        只是低头看着酒杯，缓缓晃着，像在听她话里的回音。

        “你总是这样吗？”她忽然问，“邀请抗议你的人进来喝酒？”

        “不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。”

        “我也不是在调情。”

        他没笑。只是抬眼看她一眼，说：“我知道。”

        然后两人沉默了一会。

        酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。

        David靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。

        玻璃声轻，几乎听不到。

        “àtanuit,”他说。

        “àtonbruit,”她回。

        **

        他走到桌边，打开电脑，点开了一个文件夹。

        “你听得懂结构吗？”他问。

        她没有回答，只是走近了几步。

        他点下播放键。

        不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很深，像地下水管在流动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的跳动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一口含着什么、始终没吐出来的呢喃。

        两人都没说话。

        他靠在桌子一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像水面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。

        陈白的酒杯还握在手里，已经空了。

        David偶尔抿一口，却没有看她。

        他们就这么听完了一分五十秒的音乐。

        没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。

        只是安静地共享那一分五十秒的存在。

        音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人按掉了呼吸。

        她抬头，看他一眼。

        他低头，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是：

        “nuit.chaude.wav”

        她没说话，把酒杯放在桌角。

        他说：“我会修完它。”

        她点点头。

        “那我下楼了。”

        他替她开了门，依旧什么也没说。

        直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口：

        “谢谢你听。”

        她没回头，只说了一句：“挺好听的。”

        然后就下去了。

        **

        她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。

        脚步声、金属声、合成器的低频都没了。

        像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。

        她脱掉卫衣，把手机插上充电器。客厅的钟刚好敲了一下，是四点半。

        天快亮了，城市却像刚睡下。

        她在厨房倒了点水，坐到桌边，一只手托着下巴，手机屏幕忽然亮了一下。

        一封邮件。

        发件人：Victor。

        她愣了一秒，点开。

        和上一次一样——没有标题，没有正文。

        只有一张黑白的扫描图。

        是诗。

        还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那种没有呼吸停顿的节奏。

        她点开图。

        那首诗只有五行：

        J’aioubliétonodeur,

        maispaslamanièredontellerestaitsurmesdoigts.

        j’aieffacétondosdemamémoire,

        saufl’endroitexactoùiltremblait.

        jen’aimepastemanquer.jepréfèrequetumehantes.

        我忘了你的气味，

        却记得它怎么停在我指尖。

        我已经从记忆里抹掉你的背，

        除了它颤抖的那个点。

        我不想想你，我更想你缠住我。

        她盯着屏幕看了很久，没有动。

        手机屏幕自动熄灭了，她也没动。

        只是轻轻把杯子推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅子上，仰头闭上眼。

        楼上传来细微的水流声，像David在洗杯子。