“别怕。”

        他的声音从黑暗中低低传来，温稳、克制，却贴得太近了，几乎像从她耳廓里钻出来似的。

        何瑾俞喉咙一紧，不敢动。

        四周一片漆黑，逼仄的空间让她意识到，电梯里只剩下她与他，靠得很近，近得只要她稍一偏头，就会贴上他的肩膀。

        华砚洲没有动，却沉沉地站在那里，像一堵墙，气息包围了她。

        他忽然低声说，嗓音贴着她的耳侧，几乎像是呢喃，“这么拼，是为了早点下去见他？”

        她愣了愣，没想到他会提起这件事。

        “他在等你吧？”他语气依旧温和，像是在闲谈，却平白让人喘不过气来。

        “是。”她下意识地回答。

        话音刚落，她察觉到他靠得更近了一点。

        只是靠近。

        近得让人发热。

        就在她以为他要说什么的时候，他低头，吻了她。

        毫无预兆。

        也不激烈，不霸道，甚至不像是一个吻——更像是一个压抑太久的念头，被失控地泄露出来，只是短短一瞬。

        他的唇只是轻轻贴着她的，像是怕惊动了她，又像在赌什么。

        何瑾俞僵住，睫毛狠狠一颤。

        心跳乱成一片。

        她不敢动，不敢呼吸。

        可他已经很快收了回去。

        什么都没说。

        下一秒，电梯恢复运行，仿佛什么都没发生过。

        华砚洲站直身体，修长的手指轻轻理了理袖口，一如既往的无懈可击。

        电梯门“叮”的一声打开，他步伐从容地走出去。

        只在临出门前，头也不回地留下一句话：

        “走吧，外面有人等你。”

        何瑾俞站在原地，唇边那点灼热还在，后背一片冰冷。

        她心跳依然没有平复，脑海中不停回放着刚刚在黑暗中他靠近她的情景——

        那种无处可逃的逼仄感，危险、暧昧而致命，竟然让她心底隐隐生出了难以言明的期待。

        而这，才是最令她恐惧的。

        *

        她坐在副驾驶位，宋泽远一手握着方向盘，车内放着轻柔的钢琴曲。

        他轻笑着发动了车，“阿俞，你这份工作真是比读研还辛苦。”

        “对不起。”何瑾俞垂着眼，有些微的迟疑，“工作拖了点。”

        “嗯，我知道。”他笑了笑，“那说明领导很器重你，每次都加班。”

        她没应声，只是望着窗外倒退的街景，指尖无意识地拽着安全带。

        脑子里一片乱。

        车内温度明明很适宜，她却觉得呼吸里都残留着那个人靠近时的热度。

        ——靠得那么近，像是下一秒就会彻底把她吞下去。

        “阿俞？”

        宋泽远的声音打断她。

        她回神，抬头看他：“嗯？”

        “到了。”

        车停在了南桥路的那家餐厅门前。

        她愣了一下，转头看宋泽远：“怎么来这儿？”

        “第一次一起吃饭，不就是在这里？”

        他笑着解下安全带，“味道应该没变。”

        她顿住，鼻尖忽然一阵发酸。

        餐厅灯光温暖，窗边落座的位置隔着花墙，她坐下时仍感觉胸腔发紧。

        蛋糕被服务员轻轻端上来，粉白奶油上插着一支蜡烛，火光轻轻跳动，映出宋泽远眼中的光。

        “许个愿吧。”他看着她，笑容温柔。

        她盯着那点烛火，看得太久，眼睛都有些发酸。

        ——她不敢许。

        她怕自己一闭眼，脑海里出现的不是宋泽远，而是另一个人靠得太近的身影；

        不是这顿饭的热气，而是那部电梯里短短几秒的黑暗与灼热。

        她却还是合了掌，闭上眼。

        ——愿我永远做一个正确的人。

        ——愿我的心，不再动摇。

        她吹灭蜡烛的时候，宋泽远从口袋里拿出红色的小盒子。

        “阿俞。”他声音很轻，仿佛怕吓到她似的，“你愿意嫁给我吗？”

        她怔住。

        他没有跪下，只是坐在她对面，双手捧着那枚戒指，一脸认真。

        她看着那枚银色戒指，心跳平稳得不可思议，甚至没有想象中的波澜。

        何瑾俞曾和方晓婧设想过无数次，宋泽远会在什么样的场景下向她求婚。

        也许是在他研究生毕业之后，也许是在两人工作步入正轨，生活逐渐稳定之后。

        她甚至为此做过心理建设，准备好迎接那个或浪漫、或平淡，但至少慎重的时刻。

        “哈？”方晓婧当时撇了撇嘴，她向来觉得宋泽远木讷无趣，劝她，“你才多大啊，何瑾俞，至于把自己那么早吊死在一棵树上？”

        片刻后，她轻轻点了点头。

        “我愿意。”

        宋泽远松了口气，笑着走过来，牵起她的手，把戒指套上。

        “谢谢你。”他吻了吻她的指尖。

        实验项目排期紧，宋泽远只请到半天假，不得不连夜返校。

        何瑾俞说自己可以打车回去，他看了她一眼，语气温和却带着不容拒绝的坚持：“我送你，先安顿好你再走。”

        送她回家的路上，宋泽远一直在讲未来的事：

        婚礼预算、婚纱颜色、去哪里度蜜月、毕业后回京海定居还是还是她跟他一起去港城……

        她偶尔附和，更多时候看着窗外发呆。

        直到他将她送到楼下，她下车时，他侧头望着她：“我等这一天真的很久了，阿俞。”

        她握着车门把手，轻声说：“对不起。”

        他以为她是在为今晚的临时加班而道歉。

        可她心里清楚，她是在为——

        那个她没有告诉他的吻道歉。

        走到楼道转角时，何瑾俞回头望了一眼夜色下的街道。

        车已经开走了。

        她站了好一会儿，才缓缓低头看向自己无名指上的戒指。

        她知道她做了正确的选择。

        但她也知道，那一秒电梯里的灼热，是藏在她身体里，随时会失控的火种。